易栈 · 一盏

塞外秋来,衡阳雁去

2月书单之To be or not to be

吸血鬼惊情四百年


这本书据说是吸血鬼文学的经典之作,奠定了一套完整的吸血鬼世界观。整个故事用不同人的日记书信,还有摘录的报章单据拼成,这种写法增加了一种道听途说的神秘感。

书中的人物提到吸血鬼时总是吞吞吐吐,欲言又止。是他!就是他!我看见他了!就是不肯说“他”是什么。即使是作为众人主心骨的范海辛,提到吸血鬼也是扭扭捏捏,没能救回露西,我觉得这也是一部分原因。不过这样可能比较符合现实,当时的人对怪力乱神接受能力应该比较低,不能像现在一样,醒来发现自己在一个陌生的地方就能面不改色地说出“我是不是穿越了”这种话。吸血鬼的设定有点弱,受到很多限制,天亮之后法力会大大减弱,怕十字架、圣饼,必须通过主人允许才能进入房子,要依附于过往的荣耀(故乡的泥土)。这给主角们能凭借人类的智力、理性、努力战胜吸血鬼制造了条件。除了德古拉渡海登陆和众人追赶德古拉这两段,全书的节奏偏慢,差点没能坚持看完。

莎士比亚四大悲剧


有些书经常听别人提起,看别人引用,书中的情节、句子早已融入语言习惯,以至于就像自己已经看过一样。实际上,如果没有特别的契机可能永远不会去翻开。尤其在选择多样化的今天,这些世所传颂、奉为圭臬的经典原著似乎离我们渐远了。开始看莎士比亚一部分原因是惊情四百年时里面好几次提到哈姆雷特,很偶然又很奇妙的缘分。

哈姆雷特

一千个读者就有一千个哈姆雷特,大概是因为哈姆雷特本身是很复杂矛盾的个体。演戏试探国王,显得审慎而有智谋;与王后争吵时误杀奥菲利娅的父亲,又很冲动不理智;在墓地里看掘墓人戏抛白骨时,似乎看破了人生的虚妄,心灰意冷;奥菲利娅下葬时冲出来又显得十分激动,一番话悲情澎湃,满腔沉郁悲痛似乎可以吞天灭地。

“哪一个人的心里装载的下这样沉重的悲伤?哪一个人的哀恸的词句,可以使天上的行星惊疑止步?”

之前在我的认知中,哈姆雷特是悲剧英雄的形象。但是看完书之后,印象最深刻的是哈姆雷特对于复仇的迟疑不决,甚至于拖拖拉拉。同样是为父报仇,雷欧提斯则没那么多顾忌,他直接率兵攻进王宫:“今生怎样,来世如何,我一概不管,只要痛痛快快地为我的父亲复仇”。

父亲被谋杀,母亲改嫁仇人,王位被仇人篡夺,一连串的打击对哈姆雷特来说是毁灭性。仇恨有时候能带来生的意志,但是哈姆雷特听了老国王鬼魂的控诉之后想到的是如果死亡能勾销一切痛苦,对自己来说是求之不得的结局。但是由于对死亡的无知和畏惧,使得人无论是要放弃生命或者挺身反抗,都要顾虑重重。母亲对哈姆雷特还是一如既往的慈爱,但是母亲的改嫁让他不能确认她是否也有参与这场谋杀,不能确认过去的幸福是被毁灭了,还是从一开始就只是谎言。现实的幻灭使得敏感的哈姆雷特不堪重负。装疯卖傻一开始也许为了掩饰自己的目的,自我保护,但是最后完全成为他表达不满的一种方式。不单没有使国王放松警惕,反而使他的疑心更重。这也反映了哈姆雷特的软弱,没有勇气正面反抗,但又无法隐藏自己的情绪,于是用这种任性的接近孩子气的方式来发泄。

哈姆雷特思虑深沉,洞明事理,从他充满哲思的独白和“疯言疯语”就可以看出来。这本来是他的优点,但是在面对复仇这种没有“万全之策”可言的问题时,显得考虑太多,而行动力不足。哈姆雷特也多次反问自己,自己的迟疑是出于过于审慎的考虑,或者是对于失败的后果的畏惧。但这样仍无法解释哈姆雷特在看到国王独自一人在祈祷的时候,为什么没有杀他。此时哈姆雷特已经从国王看戏时的表现确认了国王的谋逆篡位,这是他离复仇机会最靠近的一次。也许是复仇意味打破暂时安定的状态,揭开太平的假象,强迫众人正视之前匆匆忽略的罪恶。作为打破秩序者,他要独自面对周遭质疑和抵抗。而采取暴力的方式复仇,要求实施者释放人性中狠恶和冷酷的一面,对在平和环境下成长的人文主义者哈姆雷特来说本身就是沉重的心理负担。

命运加诸于哈姆雷特的是他生命所不能承受之重。出于责任和道德,觉得自己应该复仇,但是心理和感情上又很抗拒。前期哈姆雷特多次抱怨命运的肆虐,咒骂命运为“娼妓”。他艳羡霍拉旭的状态:“因为你虽然经历一切的颠沛,却不曾受到一点伤害,命运的虐待和恩宠,你都是受之泰然;能够把感情和理智调整得那么适当,命运不能把他玩弄于指掌之间,那样的人是有福的”

因为内心胶着的状态,哈姆雷特表现的很被动,像一块惰性的金属,需要通过与外界的剧烈反应获取能量,无论是正能量还是负能量。哈姆雷特最主动的一次,应该是坐船去英国的途中,伪造了诏书,抓住海盗劫船的机会回到丹麦。即使如此哈姆雷特也认为是冥冥中力量布置了这一切,从这里开始,哈姆雷特的宿命观念越来越明显。最后国王刻意挑拨哈姆雷特式和雷欧提斯决斗,哈姆雷特难道没有察觉到其中的不怀好意吗?但是他还是决定接受挑战。也许他是想再次摆脱“比锁在脚链里的水手还要难堪”的处境,不过这次是借命运之手。既然无法逃避,那就迎向他的命运。

最后哈姆雷特被雷欧提斯的毒剑刺中,命在旦夕的时候,王后误饮毒酒殒命,哈姆雷特悲怒之下一剑结束了国王的生命。结局很悲壮,但哈姆雷特总算是达成了自己念兹在兹的复仇使命。

哈姆雷特仿佛在命运的河边,在理想与幻灭之间,深一脚浅一脚踉跄地走着,但又始终不偏不倚。生存或毁灭,是哈姆雷特留给后人一个数百年的问题。作为普通人,不要面对这么惨烈的抉择,我们面对的是迁延日久的消磨或者一念之间的醒觉:To be or not to be, that is the question.

李尔王

这本里没有很喜欢的角色,无论是喜怒无常,骂起人来嘴炮max的李尔王,还是我就是这么坦白直率,听不进去就是你无情无耻无理取闹的考狄利亚。小女儿考狄利亚虽然被李尔王厌弃,但是获得了不嫌贫爱富的法国国王的青睐;当李尔王受到另外两个女儿的冷遇,他身边的人一直明示暗示会有人来惩治她们,最后考狄利亚都已经随法国大军压境而来。这简直是逆袭的标准剧情。本以为结果应该是考狄利亚替李尔王狠狠地出一口气,坏人得到惩治,李尔王也认识到自己不是,土地重归治下,颐养天年。可惜还没等到两个姐姐自食恶果,考狄利亚就被害死了。

虽然李尔王赌咒骂自己女儿时,祈使风雷雨电都把折磨施加到她们身上,又把自己的潦倒当成上天的惩罚。可是天道无常,何曾奖惩一人善恶?造化报应,也不可能尽如人意。

奥瑟罗

反派的阴谋一直得逞,主角智商集体全程掉线。有反派的情况下,还是比较想看双方势均力敌,斗智斗勇。虽说本书用奥瑟罗命名,但是伊阿古更像是主角。伊阿古简直是心理学专家。他精确地把握到奥瑟罗微妙的心理变化,用滴水不漏的计谋,不疾不徐把奥瑟罗一步步引入嫉妒的深渊。

奥瑟罗是个坚定、仁爱、正直的人,这点连一心要害他的伊阿古也不得不承认。当伊阿古第一次在他面前诋毁苔丝狄蒙娜,奥瑟罗表现得很豁达:“不,伊阿古,我在没有亲眼目睹以前,决不妄起猜疑,当我感到怀疑的时候,我就要把它证实,果然有了确实的证据,我就一了百了,让爱情和嫉妒同时毁灭。”可是他后来却一直偏听伊阿古的蛊惑,甚至完全拒绝和苔丝狄蒙娜交流。

再自信的人心里也可能多多少少埋藏着一点自卑的种子,一旦接触到嫉妒的土壤,就开始疯长。奥瑟罗对自己出身和年纪的不自信,可能连他自己都没有察觉。最后他终于发现错怪了苔丝狄蒙娜,却再也无法挽回。看到这里有一种活该的感觉,但是易地而处,换成自己面对伊阿古这种高段位的对手,能避免这场悲剧吗?

麦克白

这里有一个很有趣的问题是到底是巫婆预言了未来,还是巫婆的话本身推动事情往预言的方向进展。巫婆说的确实都都应验了,但是她们很狡猾地组合不同预言,让麦克白只看到可以攫取的权利,却忽略了要付出的代价。在错觉的诱惑下,麦克白的贪欲不断膨胀,最后走向灭亡。

文学作品总是读起来容易解析起来难。尤其是在解析人物的时候,没有一点心理学知识,总觉得说的很肤浅。这篇写的太吃力,最后基本用成语凑数了。总算写完了,呼。

本文链接:易栈 - 2月书单之To be or not to be